房子成了一个横扫一切的“怪兽”
广见闻,开心智,乐人生。这里是《深港书评》。
书评君小Tips
闲暇时不知道看什么书?点击“书单”给你推荐
安静时不知道如何修心?点击“氧气”读点书吧
寂寞时不知道如何排遣?点击“文化”查看文化动态
本期关键字▽
建筑 | 房屋 | 朱涛 | 梁思成 | 王澍
主|编|立|场
提纲挈领,为你提炼一周精髓
建造利维坦
○刘忆斯
久闻朱涛大名,
在《梁思成和他的时代》之前,
已读过他不少文章。
△朱涛
说是建筑评论也行,
不过文字中显然有着更多社会责任与人文关怀。
《梁思成与他的时代》
朱涛 著
广西师范大学出版社
2014年1月
记得朱涛曾提出这样一个问题:
什么是房屋的基础?
当然,作为建筑师的他不会不知道,
按材料有灰土、砖、毛石、混凝土、钢筋混凝土,
按埋置深度则有浅、深之分。
他真正想探讨的其实是思想与建造——
是建造的行为发展了关于建造的思想,
还是关于建造的思想促成了建造的行为?
说起来,这个问题颇有些哲学的思辨,
类似于是鸡生蛋?还是蛋生鸡?
纠结的人很难给出答案,
但答题者如果爽直如王澍,就简单了。
△王澍
对“建筑”这个词,
王澍看得很淡,甚至是回避的态度,
他认为建筑被附加了太多前提——
多种综合的理解,需要“创造力”,
更多地表达建筑师的“自我”,
与时代同步,继承传统与历史……
而这些因素已经让建筑师丧失了基本的感官经验。
因此,王澍给自己的文集起名为“造房子”,
简简单单,
因为他觉得有很多比造房子更重要的事情。
《造房子》
王澍 著
浦睿文化/湖南美术出版社
2016年8月
朱涛的《梁思成和他的时代》,
其实重点并非落在梁思成身上。
读这本书你会发现,
朱涛的文字犹如兼具景深的长镜头,
对准并透过一整代中国建筑人的群像,
反思的是中国建筑史这个庞大的系统。
1947年4月,梁思成(右四)在纽约与建筑师们
讨论联合国总部设计。
读到兴起,我翻出了梁思成的文集《大拙至美》,
将它对照着朱涛的书,
以及王澍的《造房子》一起读。
《大拙至美:梁思成最美的文字建筑》
梁思成 著
中国青年出版社
2013年8月
发现这三位同为建筑师的先生与晚辈,
很多话题、观点,
甚至他们无奈、遗憾的情感,都何其相似。
比如朱涛强调“城市最大的职责,
是让每一个人都有一席之地”;
王澍则探讨和践行城市的“留白”空间;
而梁思成早在半个世纪前就发出了
城市让“人民无处游息”的慨叹。
这,犹如从昨天回荡至今日的历史回声。
一位朋友给我发来私信,
说他正在办“离婚”,因为要买房子。
这其中的奥秘,当然大家心知肚明。
现如今,结婚是为了买房子,
离婚是为了买房子,
逼婚是为了买房子,
逃婚还是为了买房子。
房子成了一个“怪兽”,一个横扫一切的“怪兽”。
想起了霍布斯在《利维坦》中的一段话:
幸福就是欲望从一个目标到另一个目标的不断发展,达到前一个目标不过是为后一个目标铺平道路, 原因在于人类欲望的目的不在于享受一次,也不在于瞬时之欢,而是要确保将来欲望之路畅通无阻。因此,所有人的自愿行为和意向,不但要求得满意的生活,而且要保证这种生活,所不同的只是方式有别而已。”
霍布斯《利维坦》原版书封面
小编注:利维坦Leviathan源自于圣经故事中的大水怪。上帝创造了这个巨大的、难以杀死的怪物用来唤醒人类的人性。
梁思成曾把个体建筑和组群比喻为
“一轴手卷”“一曲乐曲”,
而在今天,这些已经等同于利维坦了。
主 | 编 | 立 | 场
End.
朱涛的城市建设理念离不开“公共空间”的概念。“公共空间”就是能把市民聚集在一起玩乐、讨论事宜,并能产生出一个生动文化的地方。这是城市生活的内核,是城市存在的意义。朱涛所倡导的“空间性”需要建筑师利用中医“针灸”手法为城市疏通各种“阻塞”,让更好的“空间”立于城市之中。
更多内容
敬请期待我们稍后的推送
文字 | 刘忆斯
编辑 | 罗婉
点击文字查看往期“主编立场”
深港是起点 书评是风帆
这里是《深港书评》
如需合作或转载,请联系后台